蜂拥而至的“方大面” 同城货配司机的群聚与等待

清晨六点，城市还未完全醒来。城南的物流园外，薄雾中已经亮起了零星的车灯。老李把他的银色货拉拉面包车停在路边，熄了火，开始了他日复一日的“趴活”时光。他并不是最早来的，就在他停车的前方，一辆接一辆的同款面包车已经沿着马路边缘斜斜地排成一串，像一条懒散的长龙，蜿蜿蜒蜒，竟一气儿望不到头。粗略一数，怕是不下七辆——清一色的“方大面”，像搬运工码放整齐的砖块，紧紧挨着。\n\n这就是这座城市里，最不起眼又最常被需求的城市配送毛细血管。七辆车，意味着凌晨爬起来“占坑”的焦灼。昨天傍晚刚下过雨，地上湿漉漉的，车窗起了薄薄的雾气。透过这片水汽朦胧的灰玻璃，车厢内装着千斤顶、工具、粗麻绳，还有一张以备随时倒头小憩的化纤毯。张师傅正拈着半个凉馒头吞下。

在这条不成规矩却心照不宣的酒理岸边，人们都叫他们“大面”的

因为这类微面/小货车身披闪、大容量和平平常常靠低门槛解决许多交易。”,